音楽2

演奏という形の芸術はとても複雑です。作曲者がいて、楽曲があり、それを演奏する演奏者がいて演奏があり、それを聞く聞き手がいるという構図が成り立つかと思います。
作曲者は彼の前の世代からの伝統を受け継ぎ、彼の時代の影響を受け、その時代の様式、と同時に彼の追求する独自のもの、作曲のテクニック、それに彼の生活、計算、打算、経済、娯楽、すべてつぎ込んで作曲する。楽曲には解釈の歴史がある。演奏者は作曲者と同じ諸々のものを抱え、演奏(解釈)をする。演奏を聞く、ということは、ある解釈のもとで曲を聞くということになる。聞き手にはそれが作曲者の意図したものなのか、演奏者の意図したものなのかはよくわからない。それは演奏者にもよくわからないのかもしれない。

「書く」ということが歴史を作り上げたと言えはしないだろうか。
「書く」ことが人間の知識の蓄積の源であり、「読む」ことが過去を知る唯一の手段であった時、作曲という行為が音楽の歴史であった。20世紀には録音が「演奏」と「解釈」との歴史を作ったとも言えるのではないか。

「こうするべき」とか「こうするもの」ではなく、「こうしたい」、「こうありたい」、「こうである」が芸術家のとるべき姿勢である。というような文章は「私は嘘をついている」という言葉と同じく少し馬鹿げて聞こえる。

審判を下すのは自分に神を(あるいは死を?)感じる者に出来ることだと言ったのは確か太宰だったか芥川だったかよく忘れたけれど、批評というのは審判を下すというような種類のものではありません。好き嫌いや上手下手を書くことでもありません。感動したとか寝てしまったとか告白することでもありません。演奏の批評だとしたら、その演奏を解釈し、それを書き留めることだと思います。演奏(interpretation)というのは演奏者による楽曲の解釈そのもの、または解釈の実現です。演奏を解釈するということは、解釈を解釈するということになるのですが、演奏家が解釈を演奏で示す(演奏=解釈)のとは違い、批評家はペンで(文で)表現します。ドビュッシーの文章はプルーストに至らず、プルーストの音楽の解釈はドビュッシーに至らないのを見ると、批評をするというのは大変難しいことであるな、と思います。

中学生の頃だったかフルトヴェングラーの指揮するブラームスの4番の交響曲の録音にいたく感動して何度も何度も聞きました。でも今はもう具体的にどのような演奏であったか、よく覚えていません。よく覚えていないということは消化したということになるらしく、今の僕の演奏についてフルトヴェングラーの影響があると言えなくもないということになるというようなことをニーチェの「道徳の系譜」を読んでふと思ったとしたら、それは全く浅はかな読解力のせいなのでありましょう。

「聞く」と書くと門のなかに耳があるので何か盗み聞きでもするようだけれど、「聴く」と書くとまるで「徳」という字のようで、「聴衆」というのは何やら単純なものではなさそうだなという気がする。

記憶について

この文章は閑をみて書いているので、と言うよりも、大抵閑なくせに何かしら気持ちの整理がつかないことが多く、そういう状態を芸術家は忙しいと言うのだと、都合のいい時だけ芸術家になりすます自分を最近はもう受け入れることにしているので、長い間考えたことを深く掘り下げて書いているわけでもなく、言葉について書いてみたときも、前書きがやたら長くていまいち思っていることの伝わらない、それなりにくだらない駄文だったけれど、今回もむつかしいことについて書いてみます。

シャーロック・ホームズが、「記憶と言うのは引き出しのようなもので、一杯にならないように、無駄なことは忘れなければいけない」とか言っていたのを小学生のころに読んだように記憶していますが、そういえばニーチェも忘却を消化に例えていたし、ともかく記憶力にそれほど自信のない僕にとって、現在のこの情報化社会は、百害あって一利なしであります。パスタを食べながらテレビをつけると、世界中のニュースがたくさんのコマーシャルとバックミュージックの洪水の中で氾濫していて、「またテロか、ちょっとformaggio取ってくれる?」みたいな会話とか、夕食後、エスプレッソを飲みながら、スーパーを出たところに車が突っ込んできた事件について考えつつも、バラエティを見てゲラゲラと下品に笑い、そういえばさっきのコマーシャルの音楽はリヒァルト・シュトラウスのティルだったけれど、ティルといえば、若いチェリビダッケの激しい指揮振りと淡々としたフルトヴェングラーの大きなアゴーギクの対照が思い出されて、こんなたくさんの情報をインプットしつつ、いま勉強中のモーツァルトのアダージョがまだ覚えられない自分が嫌になるので、僕の家にはもう1年以上テレビもラジオもありません。

多すぎる情報は不器用すぎて処理できないので、情報量をできるだけ減らしているというだけのことですね。