「私は自分の仕事が批評され、自分はどの点で間違っていたり正しかったりしたのかを知ることを強く必要としています。」

ゴダール 私は自分の仕事が批評され、自分はどの点で間違っていたり正しかったりしたのかを知ることを強く必要としています。でもその場合、そのことの証拠が示される必要があります。私は自分ひとりで自分の映画を裁かなければならなくなることを恐れているわけです。私は批評されることを、ただし明白な証拠をもちいて批評されることを必要としているのです。かりに私が犯罪をおかしたとさ「れるとすれば、私はあなたに、私にその犯罪をおかす理由があったかどうかを証明する証拠を示すよう求めるはずなのです。あなたが私の最新作について書いた批評は読みました。でも私には、あなたがあの映画を気に入ったかどうかはどうでもいいことです。私がほしいのは証拠なのです。

ケイル まさか。どうでもよくはないはずです(笑)。

ゴダール いや、どうでもいいことです。

ケイル そんな……

ゴダール いや、まったくどうでもいいことです。私が望んでいるのは、批評家たちがより多くの証拠を与えてくれ、それらが私に次の映画のためのアイディアをもたらしてくれるということです。こんなことを言って申し訳ないのですが、でも私はあなたの批評からは、私はポーリーンとは意見が合わないということ以外は、自分の次の映画のためのどんなアイディアも手に入れることができないのです。そして私とあなたの意見が合わないということそれ自体は、私の助けにはならないのです(拍手喝采)。

 

ケイル 批評というのはきわめて孤独な仕事です。

ゴダール いや、そうであってはいけないでしょう。フランスのヌーヴェル・ヴァーグが力強いものだったのは、あれがたった四人の人間、四人の若造からなるもので、その四人が互いに語りあっていたからです。映画の世界で新しい運動がおこるときはいつも、たとえばここでコッポラとスピールバーグがおこしたときのように、あるいはイタリアでロッセリーニとフェリーニがおこしたときのようにーーあれは二、三年しかつづかなかったわけですが……それにかかわった人たちは、まだ監督としての地位を確立してはいませんでした。かれらは自分たちがしていることについて語り合うことを恐れてはいませんでした。でも今日では、監督たちはそれを恐れています。批評家たちでさえもが、映画について語りあおうとはしていません。われわれはどうだったかと言えば、われわれが書いていたときはこれとは大いに違っていました。私はフランソワやクロードやジャックと同じころに書きはじめました。われわれは映画を見、意見がくいちがうときは、その映画について一緒に議論しあったのです。ちょうど、ここであなたとアンドルー・サリスが、書く前に語りあうようなものだったのです……

ケイル でもそうすると、映画作家たちにとっては事はより困難になってしまいます。

ゴダール 事は困難になればなるほどうまくいくものなのです(拍手喝采)。

以上「批評の必要性について」 http://howardhoax.blog.fc2.com/blog-entry-46.html より。(「『ゴダール全評論・全発言Ⅱ』より、辛口の映画評論で知られるアメリカの批評家ポーリン・ケイルとの、ゴダールの対談である。」とのことです)

モラヴィア Alberto Moravia

先日近所の本屋さんでプルーストの “L’indifférent” を偶然発見しました。

Marcel Proust

Marcel Proust

伊語で L’indifferente、邦訳があるのか、恐らく全集にでも入っているのだろうと思いますが、邦題は分かりません。「無関心な人」という意味です。本文は16ページに満たない超短編ですが、フランス語とイタリア語が左右のページに印刷されて、長い序文とあとがきが付けられて78ページの文庫本です。

アガムベン(Giorgio Agamben)さんの序文にデカルトの『情念論』の「驚き」について書かれてあります。(「情念」という言葉はなんだかおどろおどろしいけれど、イタリア語でPASSIONEと言えば情熱的で、でもカタカナでパッシオーネと書くとshiの発音が入っているみたいで少し変です。2007年7月1日 Siamo LidicoRi参照)

René Descartes

René Descartes

「驚き」は情念の中で最も根源的なものであり、また一番純粋なものであるとデカルトが書いたのは有名です。「驚き」、フランス語では admiration、これはイタリア語に直訳するとammirazione、「賞賛、感嘆」といった意味合いですが、ここではデカルトの意図した「驚愕」の意を汲み、meraviglia と訳されています。世界の七不思議 le 7 meraviglie del mondo や不思議の国のアリス Alice nel paese delle meraviglie のようなニュアンスがあります。

その「驚き」はプラトンやアリストテレスによる哲学の原点でもあり、僕に言わせるとこれはまた所謂 “芸術”(この言葉はもう嫌いになったのだけれどまた使ってしまった。。2009年11月11日「矜持」参照)の “作用” そのものなのではないか、とも言えるやもしれん、とかとも思います。

シドロモドロになったところで(「驚き」の純粋さを強調して所謂 “芸術” から倫理を排除してみたいと思ったけれど上手く説明できそうにないのでやめました)アガムベンさんに戻ります。序文の中に『デカルトとくればスピノザ。デカルトの「驚き」の反対は「無関心 l’indifferenza」であるのに対して、スピノザは「驚き」の対極に「軽蔑 il disprezzo」を置きました。(超意訳)』とあるのを読み、モラヴィアを思い出しました。

Alberto Moravia

Alberto Moravia

というのも彼は「軽蔑 “il disprezzo”」と「無関心な人々 “Gli indifferenti”」を書いているからです。不思議な一致ですね。(「軽蔑」は以前紹介したゴダールの映画の原作です。2008年9月1日軽蔑参照)

以前パヴェーゼを紹介した時に(2007年4月21日「パヴェーゼ」参照)、他の作家も紹介したいと思っていましたが3年近くの年月が流れてしまいました。プルーストとデカルトとスピノザのおかげでようやく2人目のイタリア人作家を紹介できました。モラヴィア、ぜひ読んでみてください。

影の車

「軽蔑」は、考えてみたらちょっとヨーロッパかぶれのインテリぶった映画ですね。ヌーヴェル・ヴァーグ、ゴダール、フランス語と英語とイタリア語、ローマとカプリ、ホメロス、で、ブリジット・バルドー。ちょっと照れくさくなってジントニックとか言ってみた昨日の自分を恥じて、今日は日本映画。「影の車」なんかどうでしょう。松本清張原作、野村芳太郎監督、芥川也寸志の音楽、加藤剛主演のこの映画は同じこの4人が作った74年の傑作「砂の器」(作曲家兼ピアニストの話ですがハンセン氏病の差別問題を取り上げています)に先立つこと4年、こちらは甘ったるい恋愛もの、加藤剛と岩下志麻の不倫のお話です。ここで注目は芥川也寸志の音楽。甘ったるい主題は60年代の安っぽいヨーロッパの恋愛映画を彷彿とさせ(こんな雰囲気は嫌いではない)、マンドリンも使われてまさにイタリアである、と僕は思いました。舞台はどこだったかとにかく海辺で、加藤剛は旅行案内所につとめている。夏、ヴァカンス、やっぱりイタリアと関係があるに違いない。

http://www.youtube.com/watch?v=2vXJeQvJ6bQ

軽蔑

映画、お好きですか?

いろんな映画がありますが、もしまだ見ていなかったらゴダールの「軽蔑」なんかいかがですか?
ローマとカプリ島を舞台にフランス人の脚本家とその妻、アメリカ人プロデューサー、ドイツ人映画監督がホメロスのオデュッセイアの映画を作るという話。英語とフランス語に微妙にイタリア語が交差して、真夏のカプリの海とギリシャの海が交錯し、でもブリジット・バルドーはペネロペにはなりきれず、夫を軽蔑し始めてしまう。
アンニュイに満ちた日曜の午後にジントニックでも飲みながらご主人と、奥様と、彼または彼女とお楽しみください。

Michel Piccoli

Michel Piccoli

Villa Malaparte, Capri

Villa Malaparte, Capri

Brigitte Bardot

Brigitte Bardot

http://www.youtube.com/watch?v=IT7P7ijpAPY