音楽2

演奏という形の芸術はとても複雑です。作曲者がいて、楽曲があり、それを演奏する演奏者がいて演奏があり、それを聞く聞き手がいるという構図が成り立つかと思います。
作曲者は彼の前の世代からの伝統を受け継ぎ、彼の時代の影響を受け、その時代の様式、と同時に彼の追求する独自のもの、作曲のテクニック、それに彼の生活、計算、打算、経済、娯楽、すべてつぎ込んで作曲する。楽曲には解釈の歴史がある。演奏者は作曲者と同じ諸々のものを抱え、演奏(解釈)をする。演奏を聞く、ということは、ある解釈のもとで曲を聞くということになる。聞き手にはそれが作曲者の意図したものなのか、演奏者の意図したものなのかはよくわからない。それは演奏者にもよくわからないのかもしれない。

「書く」ということが歴史を作り上げたと言えはしないだろうか。
「書く」ことが人間の知識の蓄積の源であり、「読む」ことが過去を知る唯一の手段であった時、作曲という行為が音楽の歴史であった。20世紀には録音が「演奏」と「解釈」との歴史を作ったとも言えるのではないか。

「こうするべき」とか「こうするもの」ではなく、「こうしたい」、「こうありたい」、「こうである」が芸術家のとるべき姿勢である。というような文章は「私は嘘をついている」という言葉と同じく少し馬鹿げて聞こえる。

審判を下すのは自分に神を(あるいは死を?)感じる者に出来ることだと言ったのは確か太宰だったか芥川だったかよく忘れたけれど、批評というのは審判を下すというような種類のものではありません。好き嫌いや上手下手を書くことでもありません。感動したとか寝てしまったとか告白することでもありません。演奏の批評だとしたら、その演奏を解釈し、それを書き留めることだと思います。演奏(interpretation)というのは演奏者による楽曲の解釈そのもの、または解釈の実現です。演奏を解釈するということは、解釈を解釈するということになるのですが、演奏家が解釈を演奏で示す(演奏=解釈)のとは違い、批評家はペンで(文で)表現します。ドビュッシーの文章はプルーストに至らず、プルーストの音楽の解釈はドビュッシーに至らないのを見ると、批評をするというのは大変難しいことであるな、と思います。

中学生の頃だったかフルトヴェングラーの指揮するブラームスの4番の交響曲の録音にいたく感動して何度も何度も聞きました。でも今はもう具体的にどのような演奏であったか、よく覚えていません。よく覚えていないということは消化したということになるらしく、今の僕の演奏についてフルトヴェングラーの影響があると言えなくもないということになるというようなことをニーチェの「道徳の系譜」を読んでふと思ったとしたら、それは全く浅はかな読解力のせいなのでありましょう。

「聞く」と書くと門のなかに耳があるので何か盗み聞きでもするようだけれど、「聴く」と書くとまるで「徳」という字のようで、「聴衆」というのは何やら単純なものではなさそうだなという気がする。

プログラミングの妙

「どうやってリサイタルのプログラムを決めるのですか?」と聞かれることがある。

この言葉に答えるにはなぜ僕がピアノを弾くのかというあたりから説明しなければならない。

それはそんなに単純ではないようだ。

「ピアノを弾く、なぜならほかに何も出来ないから。」

と言ってみたこともあるけれどそれは少し嘘である。悪意のある嘘ではない。面白くもないから冗談とも取れない。少し自分を蔑んでいるようで、少し世間を馬鹿にしてもいるような、嫌な後味のする言葉である。けれど真実の一片を含んでいなくもなさそうである。幼い時からピアノを学び、大学、大学院、留学、今ではお金をいただいて弾く、という流れがあるので、少し自信、というか、他の仕事よりはピアノを弾くことのほうが少なくともまともに出来る、という感触はある。

その辺りの思いを考慮して「お金のために弾く」と言ってみたこともあるが、それは結果論的でもあれば(お金を稼ぐために勉強し始めたわけではないので)、少しずうずうしくもあり、あまり効率のいいお金の稼ぎ方でもないから説得力にも欠ける。「お金と名声のため」、「拍手と賛辞と贅沢のため」、「酒とバラの日々(原題「ワインとバラの日々」のほうが好きだ)のため」、「あなたと夜と音楽のため」、のだめカンタービレという漫画が日本ではやったようだけれど、これらの「のため」は少し不謹慎なようだ。なぜピアノを弾き始めたのかというと、声楽家の両親の下で極自然にピアノを弾き始めたというような次第なので、本当に自分で選んだのかも疑わしく、大袈裟に言えば「なぜ生きているのか」、「生まれたから」、というような論法と似てきて、本当のところは説明で きない。

「ピアノが好きだから」、「弾き始めてみたら好きになってしまったから」という辺りが素直で良い言葉のようだけれど、お金のために弾いたりもするわけだから、純粋過ぎるし、少し照れくさい。「好きだから」というだけなら、何もわざわざ多くの方にご足労いただいて聞いてもらわなくっても、家で自分のために 弾いていればいいわけだ。

「自分を表現するため」。

こんな感じはどうだろう。なんとなくぴんときた。恐らくこれだ。表現ということは、それを受け取る人もいないと意味がない。なぜ、人前で弾くのか。それ が僕の自己表現の方法だから。少し照れくさい感は残るけれど、真実が居心地のいいものであるとは限らない。照れくさい生き方を選んだというだけのことである。

この答えについて良く考えてみると「何のために自己を表現するのか」という問いが聞こえてきた。確かに生きるために自己を表現する必要はない。まるで露出狂か何かのようにも思えてくる。

ピアノの弾き方を学ぶことは表現の手段を学ぶことである。と言われる。

鍵盤を押す感触が声を出すのに似てくる。指から音が出るのだ。指が鍵盤の上を愛撫する。音色と触感が直結する。ピアノのテクニックの理想である。このようなテクニックは手段であることにとどまらない。手段と目的というような構図は僕の考える芸術の範疇には当てはまらない。表現することと表現者は切り離せない、と最近思う。

当然のことながら、作品は作者の手を離れるものである。単純に言うと、ベートーヴェンの音楽を理解する上で彼の人生を知る必要はない。彼の作品の価値は彼がどういう人生を送ったか、どういうときに書かれた作品か、何を感じ、何を考えて書いたのか、ということとは関係がない。ドストエフスキーの小説を理解するためにはその作品をよく読む以外に方法はない。ショパンを弾くためにポーランドに行ったりパリに行ったりジョルジュ・サンドを読んだりする必要はなく、ドン・ジョヴァンニを歌うためにマルツェミーノ Marzemino を飲む必要はない。という話には僕は同意する。ショパンのバラードを弾くときに、如何にピアニストが苦しい状況にあったか、又は楽しい気分であったか、はその演奏の価値そのものとは関係がない。

けれどもそこには演奏者の生活がどうしてもにじみ出てしまう。演奏や作品には演奏者や作者の血と涙と笑いが込められているのである。

ニーチェは悲劇を「観る」ことの意味を説いたけれど、悲劇を「演ずる」意味には触れなかった。彼こそはその悲劇的な人生を通して哲学を展開する意味を書ける人物であったのに。

結局「何のために自己を表現をするのか」は、よく分からなくなった。「表現」は手段であって目的でもあるから説明できない、といったところであろう。

ともかく僕は、自分を表現するのに適していると思う曲を弾き続けるだろう。

自分で自分のことを理解するのが難しいように、自分を表現するのに適しているのはどの曲か、もまたムツカシイ。

プログラムを決めるのはいつも悩みの種である。

記憶について

この文章は閑をみて書いているので、と言うよりも、大抵閑なくせに何かしら気持ちの整理がつかないことが多く、そういう状態を芸術家は忙しいと言うのだと、都合のいい時だけ芸術家になりすます自分を最近はもう受け入れることにしているので、長い間考えたことを深く掘り下げて書いているわけでもなく、言葉について書いてみたときも、前書きがやたら長くていまいち思っていることの伝わらない、それなりにくだらない駄文だったけれど、今回もむつかしいことについて書いてみます。

シャーロック・ホームズが、「記憶と言うのは引き出しのようなもので、一杯にならないように、無駄なことは忘れなければいけない」とか言っていたのを小学生のころに読んだように記憶していますが、そういえばニーチェも忘却を消化に例えていたし、ともかく記憶力にそれほど自信のない僕にとって、現在のこの情報化社会は、百害あって一利なしであります。パスタを食べながらテレビをつけると、世界中のニュースがたくさんのコマーシャルとバックミュージックの洪水の中で氾濫していて、「またテロか、ちょっとformaggio取ってくれる?」みたいな会話とか、夕食後、エスプレッソを飲みながら、スーパーを出たところに車が突っ込んできた事件について考えつつも、バラエティを見てゲラゲラと下品に笑い、そういえばさっきのコマーシャルの音楽はリヒァルト・シュトラウスのティルだったけれど、ティルといえば、若いチェリビダッケの激しい指揮振りと淡々としたフルトヴェングラーの大きなアゴーギクの対照が思い出されて、こんなたくさんの情報をインプットしつつ、いま勉強中のモーツァルトのアダージョがまだ覚えられない自分が嫌になるので、僕の家にはもう1年以上テレビもラジオもありません。

多すぎる情報は不器用すぎて処理できないので、情報量をできるだけ減らしているというだけのことですね。