モラヴィア Alberto Moravia

先日近所の本屋さんでプルーストの “L’indifférent” を偶然発見しました。

Marcel Proust

Marcel Proust

伊語で L’indifferente、邦訳があるのか、恐らく全集にでも入っているのだろうと思いますが、邦題は分かりません。「無関心な人」という意味です。本文は16ページに満たない超短編ですが、フランス語とイタリア語が左右のページに印刷されて、長い序文とあとがきが付けられて78ページの文庫本です。

アガムベン(Giorgio Agamben)さんの序文にデカルトの『情念論』の「驚き」について書かれてあります。(「情念」という言葉はなんだかおどろおどろしいけれど、イタリア語でPASSIONEと言えば情熱的で、でもカタカナでパッシオーネと書くとshiの発音が入っているみたいで少し変です。2007年7月1日 Siamo LidicoRi参照)

René Descartes

René Descartes

「驚き」は情念の中で最も根源的なものであり、また一番純粋なものであるとデカルトが書いたのは有名です。「驚き」、フランス語では admiration、これはイタリア語に直訳するとammirazione、「賞賛、感嘆」といった意味合いですが、ここではデカルトの意図した「驚愕」の意を汲み、meraviglia と訳されています。世界の七不思議 le 7 meraviglie del mondo や不思議の国のアリス Alice nel paese delle meraviglie のようなニュアンスがあります。

その「驚き」はプラトンやアリストテレスによる哲学の原点でもあり、僕に言わせるとこれはまた所謂 “芸術”(この言葉はもう嫌いになったのだけれどまた使ってしまった。。2009年11月11日「矜持」参照)の “作用” そのものなのではないか、とも言えるやもしれん、とかとも思います。

シドロモドロになったところで(「驚き」の純粋さを強調して所謂 “芸術” から倫理を排除してみたいと思ったけれど上手く説明できそうにないのでやめました)アガムベンさんに戻ります。序文の中に『デカルトとくればスピノザ。デカルトの「驚き」の反対は「無関心 l’indifferenza」であるのに対して、スピノザは「驚き」の対極に「軽蔑 il disprezzo」を置きました。(超意訳)』とあるのを読み、モラヴィアを思い出しました。

Alberto Moravia

Alberto Moravia

というのも彼は「軽蔑 “il disprezzo”」と「無関心な人々 “Gli indifferenti”」を書いているからです。不思議な一致ですね。(「軽蔑」は以前紹介したゴダールの映画の原作です。2008年9月1日軽蔑参照)

以前パヴェーゼを紹介した時に(2007年4月21日「パヴェーゼ」参照)、他の作家も紹介したいと思っていましたが3年近くの年月が流れてしまいました。プルーストとデカルトとスピノザのおかげでようやく2人目のイタリア人作家を紹介できました。モラヴィア、ぜひ読んでみてください。

Barolo “La Serra” 2004

昨日サンタマルゲリータに住んでいるテノール歌手川野名康夫さん(大学の同級生、今でも非常にお世話になっています。敬愛を込めてヤスオと呼び捨てにさせていただいています)と手登根直樹さん(てどこんなおきさん、バリトン歌手、通称テトちゃん。彼の大人気のブログはこちら→ http://naorso.ti-da.net/)がミラノに来ていたので、オランダ人のフローリスト Sander Havenaar(サンデル。フロムミランには既に登場したことがあります ミラノの休日 2007年4月27日 )とバルセロナ生まれカタルーニャ訛りのイタリア語を話す、でも家系はミラネーゼの Giorgio Barboni Navone(ジョルジョ。サンデルとジョルジョは以前住んでいたブラマンテ通りの隣人で今でも家族のように親しくしてもらっています)を招いて我が家で夕食を食べました。
これまでほとんど友人知人の名前などを出さず書いてきたのに突然4人もフルネームで登場しましたが、別に他意はなく、これからはこのフロムミランで吉川隆弘の交友関係が暴露されるというのも面白いかと思い、というのは嘘で、ほとんど友人しか読まないブログならせめて彼らも登場することで読みがいのあるものになるのではないか、とかいうのも嘘で、まあ、友人も登場して楽しいミラノ生活を書き綴るというイージーな感じも悪くないというところです。
サンデルが持って来てくれたフリウーリの白で妻の作ったリゾットを食べたあと、お肉にあわせてバローロを開けました。

Barolo La Serra 2004

Barolo La Serra 2004 Massimo Penna

先月スカラ座の首席クラリネット奏者のFabrizio Meloni(メローニ)の家に合わせに行ったときにもらったものです。彼は僕にとってはシャルリュス男爵のような存在で、一緒にいて楽しく、でもなんだか緊張感があって少しびくびくしてしまいます。彼には2歳の娘さんがおり、僕にも最近子供が生まれたので、その話で最近は打ち解けやすく、このワインもなんでもない機会になんとなくくれました。彼はワイン通なのでおいしいには違いないけれど2004年ということはまだ少し若いかなと思っていましたが、昨日は遠方より友来たるということで開けてしまいました。

以前取り上げたモンフォルティーノのバローロ(ワインを飲む!3 2008年4月9日)のような偉大なバローロはまだ分かりやすいと思いますが、普通のバローロは非常に難しいと思っていました。
 アマローネやブルネッロと違ってタンニンが強いことが多く、でもそのタンニンの多さも楽しむ、バリックも非常に強いけれどそれも楽しむ、となると年代もの、飲む2、3時間前には栓を抜き、デキャンティングをする必要がある、しなくておいしければいいのだけれど、したほうがおいしい。
バローロといえばワインの王様、学生のときにはじめて飲んだときには、ただ開けて飲んで、高いけどこれはおいしいのかな?おいしいワインというのはこういう味のことなのかな、半信半疑で飲み干したのを覚えています。

台本を一字一句暗記してラ・ベルマという女優(サラ・ベルナールがモデルであると言われる)を観に行った少年は期待していた感動を得られなかったけれど、後年、年老いた彼女を期待もなく見た彼は感動する。

Sarah Bernhardt (Alfons Mucha)

Sarah Bernhardt (Alfons Mucha)

僕もまた学生のときに1万円以上払って最前列でミケランジェリの最後の日本公演を観たけれど、よくわからなかった。その後彼の録音やヴィデオは何百回と見、もう一度生で聞いてみたいけれど、もういないからそれは無理ですね。

Arturo Benedetti Michelangeli

Arturo Benedetti Michelangeli

突然プルーストの話から、「僕もまた」ということになって、また少し自意識過剰気味である。昔はバローロはおいしいと思えなかったけれど、昨日のバローロはおいしかった。それが特においしいバローロであったことはもちろんだけれど、年を経て少しは味が分かるようになってきたのかな、というのが今日のお話でした。

食後にはヤスオとテトちゃんが持って来てくれたグラッパを飲みました。
バローロの後にまろやかだけれどすっきりとしたドルチェットのグラッパはよく合いました。

Grappa di Dolcetto Romana Carlo Dogliani

Grappa di Dolcetto Romana Carlo Dogliani

初CD!

はじめてCDを作りました!
今年の4月にミラノのレコード会社「LIMEN(リーメン)」の代表、ミケーレ・フォルツァーニ氏との交渉が始まりました。

Studio Forzani

Studio Forzani

当初は後援会アンピオのために、そして僕自身のプレゼンテーションのために1枚自主制作をしようと思い、ミラノのレコーディングスタジオを回ったところ、ストゥーディオ・フォルツァーニというスタジオがなかなかいいスタインウェイを持っていて、過去の録音の音も少し独特で面白そうだったので、代表のミケーレ氏とアポを取り、僕の事情を説明したところ、非常に興味を持ってくれ、彼のレーベル「リーメン」から出しましょう、ということになり、その後いろいろ紆余曲折はありましたが、ようやく僕が来月日本に着くころには日本発売、イタリアでは来年1月発売というところまで漕ぎ着けました。

何を録音するかは悩みましたが、やっぱりショパン、自分なりには今一番自然に接することができる作曲家であると思っておりまして、でも、こんな大作曲家を取り上げても、数ある名演名盤の陰に隠れて僕の駄演なんて存在価値がないだろうとか、考えもしましたが、いろいろ難しいことは考えずに最善を尽くして録音をする、最善を尽くすことに意義がある、とミケーレに言いくるめられ、結局オールショパンです。
プログラムは、3つのマズルカ作品59/舟歌作品60/2つの夜想曲作品55/バラード第4番/即興曲第3番/英雄ポロネーズ/ワルツ第3番、以上です。
後期のショパンの名曲を集めたもので、最後のワルツはおまけのアンコール、といった具合ですが、プログラミングのちょっとしたひねりはというと、調性がサイクルを描くようになっておりまして(イ短調-変イ長調-嬰へ短調-嬰ヘ長調-へ短調-変ホ長調-ヘ短調-変ト長調=嬰ヘ長調の同主調-変イ長調-イ短調)、折り返し点である変ホ長調のノクターンOp.55-2は有名な曲ではないですが、僕が昔から特に気に入っていた曲で、大学院の修了演奏で初めて取り上げて以来何度も弾いてきましたが、最近ようやく少し自分のものになってきたと思えるようにもなってきたかな?、好きだけど表現が難しく、難しいだけに思い入れのある曲です。
3つのマズルカ作品59は50曲以上あるマズルカの中でも、技術の円熟と表現の深さから晩年の傑作とされています。「晩年」と書きましたが1849年に39歳で他界する4年前、1845年35歳のときの作品であるということはちょうど僕の年です・・・。時代が違うとはいえ恐ろしい円熟度の違いですが、39歳で死なないようにして、少しでもショパンの作品の表現の深さに演奏を近づける努力をし続けたい、その始まりの記録としてのこのCDの意味が僕にはある、とかね。
舟歌というと、なんだか演歌みたいですね(舟唄だったでしょうか)、でもショパンのほうが先に書きました。なかなかの大曲でして、演奏は至難を極めておりますが、その技巧は歌うことと多様な響きの万華鏡を再現することに捧げられるべきで、とか、この手の注釈を自分のCDについて書くときにするのはやめて、とっても美しい曲です、僕は大好きです、ぐらいに留めておきます。
舟歌が決然としたド♯-ファ♯(ショパン自身は初演の際にこのフィナーレを非常に静かに演奏したという記録があります)で終わると、夜想曲Op.55-1が半音下のド-ファで始まります。
何度も繰り返される悲しみに満ちた主題が、劇的な中間部を経て再び帰ってきたときには美しい装飾に覆われ、最後には明るい分散和音の中に雲と散り霧と消えてしまいます。夜想曲の2曲目Op.55-2は、夜想曲の典型的な左手の幅広いアルペッジョの上でショパン独特の複雑な刺繍模様を思わせる旋律が綿々と紡がれる、一遍の詩です。
話が突然変わりますが、インターネットというのは非常に便利なもので、たいていの曲の曲目解説などは見つかるし、コンサートやCDなどの批評なども満載で役にも立ちますが、いったい誰が書いているのか、名前もなく、実に信用のならない、でもインターナット上で公開されるとなにやらそれなりの価値があるような印象を与えるものも多いので少し要注意でもあります。大体演奏の感想のようなものは、楽しかった、すばらしかった、などはよいのですが、コンサートの酷評などを匿名で書いているものなどを読むと、何が目的でそういうことをするのかも理解できず、プロの批評家や音楽家がそのような悲しいことをするとも思われず、愛好家、音楽を愛するのはいいけれど、音楽をして食べていくという厳しさも知らず面白半分で一生懸命なプロの足を引っ張るのは勘弁していただきたい。音楽の批評をせざるを得ないときには、もし気に入らなかったのなら、「よくなかった」というようなおかしな言葉遣いはやめて(音楽には良いも悪いもない)堂々と「分からなかった」と言ってもらいたい。ましてやろくにピアノのテクニックについて考えたこともないくせにえらそうに「ピアノの弾き方」みたいなものを豪語するのはもってのほかであって、偉大なピアニストたちがみんな違った弾き方をしているのにどうして断言することができるのか。ホロヴィッツが「僕は腕に力が入ってしまって木枯らしは弾けません」と言ったとき、それは彼のテクニックに欠陥があるのではなく、彼の表現に即したテクニックに向かない曲があるというだけであるし、ブルーノ・レオナルド・ゲルバー(素晴らしいピアニストです)が「ルドルフ・ゼルキンにはテクニックに欠陥がある」とか言ったと聞いたとき(人から聞いた話は信用できないけれど)僕は「でもゼルキンの演奏には誰にもない説得力があるんだけどなあ」とも思ったわけで、ゼルキン父は彼の音楽の表現の手段としての選び抜かれたテクニックを持っていたし、リヒテルのように弾きたかったらリヒテルのテクニックを身に付けるしかないし、ツィメルマンのように弾きたくなかったらツィメルマンのテクニックは身に付けなくてよいし、自分の音楽がしたければ自分のテクニックを見つける他はなく、そもそもテクニックを音楽と切り離して語る時点で無意味である!ちょっと脱線、力説してしまいました。
この夜想曲Op.55-2について「明確な形式は感じられない」とか「決まった形式がない」という手の解説をひとつならずネット上で発見しまして、「形式」という言葉に少し引っかかってしまったというわけで、この曲には明確に2つの主題があり、A、Bとしますと、A-推移部-A’-B-展開部-A”-B’-B”-終結部というまったく古典的な「形式」があり、まったくインターネットは信用できない、と自分のホームページに書き込むという意味のなさにわれながら呆れてしまいました。
この夜想曲の冒頭の旋律はショパンの多用した多声的な単旋律とでも呼べるものの典型で、
シ♭      ラ♭・ソ        ソ・ファ  ミ♭
ド・レ・ミ♭    シ・ド・レ・ミ♭    レ(ミ♭)
という構造を持ち、先に「詩である」と書きましたが、まさに構築されるものであるところの詩としての細部にまで至る緻密な「形式」があるのであります。
傑作の誉れ高い第4番のバラードでは悲劇的な何かが表現されており、ツァラトゥストラの言葉を借りると、「ここでは高さと深さが測られている」といったところだと思います。
Op.59-1のマズルカとこのバラードには楽譜間の相違が顕著なので、ここで楽譜の問題にも触れざるを得ない。ショパンは原典版もいくつも出ているし、解釈版は数え切れないほどあり、どの楽譜を使えばいいか、分かりにくいですね。初版や自筆譜に接し、できるだけ多くの楽譜に目を通し、比較対照を繰り返し、楽譜の注釈を読む。最後に演奏するときは、自分の感覚ですね。それは演奏するたびに変わっていくと思います。ショパンがモーツァルトを弾いたときに、今のピアニストのように原典にこだわったかどうかは疑わしいと思います。原典にこだわるという姿勢は、ショパンの意図した音楽を再現するという目的であったとして、ショパンの演奏家としての姿勢を再現することには必ずしもならず、考え始めるとどこまで行っても(もちろん僕はどこまでも行ってみました)結論が出ず、弾く前にすでに楽譜の段階で不安があるようでは演奏などできないので、最終的にはその時点の自分を受け入れて、好きにすればよいと思います。今の時代の自意識過剰な芸術家は批判を恐れ、最新の楽譜と解説に目を通し、結局は好き勝手に弾くことに今の自分が一番素直に表れるのであると開き直ったりもするのです。・・・十分勉強しないと恥ずかしくて好き勝手になんてなれませんからね。
第3番の即興曲はショパン独特のメリスマといいますか、刺繍模様、アラベスク、といったものにも例えられ得る、装飾のようで旋律、たゆとう叙情、日と影、雨と風の変化の連続の中に非常に繊細でエレガントで洗練された趣味、ふと口走る情熱、人知れぬ涙、涙の谷、でも微笑、凛々しく正装、この程度でよいでしょうか。
英雄ポロネーズはかっこいいですね。
男装の麗人第1号ジョルジュ・サンドの愛人、ちょっと女性的なショパンというイメージとは程遠い英雄振りです。
余談ですが僕の住んでいる建物に2人の友人、ジョルジョGiorgoとサンデルSanderというのがおりまして、二人合わせてジョルジョ・サンデルというのは面白くないですか?
マズルカOp.59が45年、舟歌Op.60が46年、即興曲Op.51が42年、ノクターンOp.55、バラードOp.52、ポロネーズOp.53は43年と後期に属する作品であったのに対して最後のワルツは1831年、21歳の年に書かれました。このワルツは後に作曲された2つの華やかなワルツとともに出版された際にひっくるめて「華麗なる円舞曲」と名付けられましたが、華麗ではありません。内省的といいますか、回想、憧れ、などの言葉が思い起こされる、悲しいワルツです。
非常に長くなりました。最後に少し大げさになりますが、僕はプルーストが芸術家と芸術作品を切り離そうとしたことに共感を覚えるし、フーコーが作品には狂気は存在しないといったとき、作品が作品として完結しているという論点に興味を持つ者だけれど、でも、このCDには僕のこれまでの全生活が盛り込まれている、ということも肯定せざるを得ないと、書かざるを得ない。

音楽2

演奏という形の芸術はとても複雑です。作曲者がいて、楽曲があり、それを演奏する演奏者がいて演奏があり、それを聞く聞き手がいるという構図が成り立つかと思います。
作曲者は彼の前の世代からの伝統を受け継ぎ、彼の時代の影響を受け、その時代の様式、と同時に彼の追求する独自のもの、作曲のテクニック、それに彼の生活、計算、打算、経済、娯楽、すべてつぎ込んで作曲する。楽曲には解釈の歴史がある。演奏者は作曲者と同じ諸々のものを抱え、演奏(解釈)をする。演奏を聞く、ということは、ある解釈のもとで曲を聞くということになる。聞き手にはそれが作曲者の意図したものなのか、演奏者の意図したものなのかはよくわからない。それは演奏者にもよくわからないのかもしれない。

「書く」ということが歴史を作り上げたと言えはしないだろうか。
「書く」ことが人間の知識の蓄積の源であり、「読む」ことが過去を知る唯一の手段であった時、作曲という行為が音楽の歴史であった。20世紀には録音が「演奏」と「解釈」との歴史を作ったとも言えるのではないか。

「こうするべき」とか「こうするもの」ではなく、「こうしたい」、「こうありたい」、「こうである」が芸術家のとるべき姿勢である。というような文章は「私は嘘をついている」という言葉と同じく少し馬鹿げて聞こえる。

審判を下すのは自分に神を(あるいは死を?)感じる者に出来ることだと言ったのは確か太宰だったか芥川だったかよく忘れたけれど、批評というのは審判を下すというような種類のものではありません。好き嫌いや上手下手を書くことでもありません。感動したとか寝てしまったとか告白することでもありません。演奏の批評だとしたら、その演奏を解釈し、それを書き留めることだと思います。演奏(interpretation)というのは演奏者による楽曲の解釈そのもの、または解釈の実現です。演奏を解釈するということは、解釈を解釈するということになるのですが、演奏家が解釈を演奏で示す(演奏=解釈)のとは違い、批評家はペンで(文で)表現します。ドビュッシーの文章はプルーストに至らず、プルーストの音楽の解釈はドビュッシーに至らないのを見ると、批評をするというのは大変難しいことであるな、と思います。

中学生の頃だったかフルトヴェングラーの指揮するブラームスの4番の交響曲の録音にいたく感動して何度も何度も聞きました。でも今はもう具体的にどのような演奏であったか、よく覚えていません。よく覚えていないということは消化したということになるらしく、今の僕の演奏についてフルトヴェングラーの影響があると言えなくもないということになるというようなことをニーチェの「道徳の系譜」を読んでふと思ったとしたら、それは全く浅はかな読解力のせいなのでありましょう。

「聞く」と書くと門のなかに耳があるので何か盗み聞きでもするようだけれど、「聴く」と書くとまるで「徳」という字のようで、「聴衆」というのは何やら単純なものではなさそうだなという気がする。